weixun微醺

「Closer‧Taipei」首演結束的晚上，我們去南門市場旁的金鋒吃宵夜，我忽然想起2004年的陽台劇組，那時我們也在排練或是演出後，一起圍著吃飯。此時我坐在椅子上，心想時間過得真快，距離那段幾乎使我崩潰的感情，距離JC和他爸媽的午餐，距離瑋廉的虛物練習，和下半場像是被冰淇淋勺挖掉一塊的觀眾席…好像我才看了一下別處的風景，一回頭，這些隨即散去。

星期六的早晨，我睜開眼睛，決定提早到達劇場，跟它說說話。我穿著運動服，騎著腳踏車，打開劇場的門讓風灌進來，然後播放CD，在滿是灰塵的黑膠地板上滾來滾去。我和劇場、我和我的身體，我自己。

演出結束，吉興在等我。來到門口時他正啜著思樂冰，兩個人講了講各自的近況，他說：「有演出要通知我啊！」「如果我覺得能看的話，就會通知你」「妳哪次覺得滿意了？」「沒有，所以沒找人來看」。結束談話後，我問自己到底是什麼原因，難不成那麼多次的演出，我一次都不滿意嗎？想了想，或許是因為我不是抱著「與人分享」，反而比較接近「成果驗收」的心態，是一種與觀眾對立的狀態，所以無法邀約任何人。（雖然我也擔心沒看過小劇場的朋友會被嚇跑，或是因為感覺不好而再也不進來看戲；但是，我憑什麼用自己的主觀感覺來替別人下判斷呢？）

隔了一天，我站在醫院大廳的臨時舞台上，演一個玻璃娃娃的媽媽。沒戲份的時候，我躲在旁邊的屏風裡，透過縫隙，看著觀眾的神情和眼睛；然後我盯著正在說台詞的演員，猜想他此時此刻的感受與心思。我忽然認真的對自己說，打開、再開一點，把自己放在他們面前，讓肌肉的紋理、角色的喜樂哀愁，全都得以被直視、被穿透。表演課的老師說，獨白看似是在對觀眾說話，實際上是對自己說話。那麼，我何時才能不再閃躲，無所畏懼，誠實的面對自己？